সুবর্না (২৬)

বিকেল চারটে কুড়ি স্টেশন উপচে ব্যেস্ততা
ফিরে আসা ফিরে যাওয়া.... তুই চলে যাবি
আরো কিছু টা সময়  যদি এ শহরে তোর নূপুরের
সুরে সুরে.... এমন ভাবিনায় দাড়ি টেনে ফিরে এলি তুই,
ট্রেন ছেড়ে গেল স্টেশন চত্ত্বর,
এমন করে কখনো কখনো    জীবন দিয়ে যায় পড়ে পাওয়া
চোদ্দ আনা।  দৃশ্যেরা রঙিন ক্যানভাসে নিজেদের সাজিয়ে নেয়,
কিছুটা বৃষ্টি নামতে গিয়েও থেমে গেল ওই কাজল কালো চোখে,
পোড়া দাগের যন্ত্রনা উপচে আসছিল তোর গলায়..... বুঝি আজকাল
তুই আশ্রয় খোঁজা ছেড়ে দিয়েছিস  ,  আগুন মাখতে মাখতে তুই কি ভাবে
যেন সব বন্ধনের সুতোগুলোকে বুনতে থাকিস জানি না,
বয়ে যাচ্ছিস স্রোতের মত অসংখ্য পরিধিতে তোর
সমস্ত দৃশ্যেরা, তবু    তুই কোথাও নেই,,
একবার তোকে বলেছিলাম যে দিন তোর মনে হবে
চলে আসবি আমার কাছে  জানি,
কিন্তু সুবর্না তুই কি আর আশ্রয় চাইবি এই শুকিয়ে
যাওয়া মাটির বুকে,,,
তুই জানিস তুই ফুরিয়ে যাবি এভাবেই দাবিহীন হয়ে হঠাৎ
কোনো শিশির গড়ানো সকালে....  ঘুমন্ত তোর চোখে পড়ে  
থাকবে কেবল স্নিগ্ধ হাসি "তুম হার কে দিল আপনা মেরে
জিত অমর কর দো"
ঘড়ির দিকে তাকাতেই পাঁচটা কুড়ি তোর ফেরার ট্রেনের বাঁশি
সুবর্না আবার আসিস এ শহরে,  মনে মনে  বলি ফিরে দেখ
একবার.... তুই হঠাৎ হারিয়ে গেলি ভিড়ে।
সুবর্না প্রিয় মন খারাপ,,,