আগের মত এলিয়ে দেওয়া খোঁপার সুগন্ধি আর পাইনা,
তোমার শরীর থেকে সবুজ গাছ গাছালি দূরে বহু দূরে সরে
যাচ্ছে দ্রুত,
তোমার ভেতরের ঝর্না এখন কেবল একটা স্রোত-দাগ।
আমার ক্যানভাসে তোমার সুডোল উপত্যকা জুড়ে আলগোছে রাখা ওড়না সমেত ছবিটা আজকাল
মৃত কবিতার শব মনে হয়,
কিংবা সময়ের সাথে আমার ভেতর তোমাকে রচনা করার সমস্ত ভাবনারা একে একে মৃত্যু ছুঁয়ে এগিয়ে গেছে দরজার
ওপারে দূর বহুদূর কোনো বাউল-নগরে।
আমি ভাবনার সে সমস্ত পোশাক আশাক খুলে ফেলেছি বহুকাল আগেই,
তবু মন জমিনে কোথাও কিছু দৃশ্য হয়তোবা ফসিলের ভুমকায় আজো।
একদিন তুমিই চেয়েছিলে চায়ের টেবিলের ওপারে ইচ্ছে মত মুখ ও মন বলদে ফেলি যখন যেমন...
আজ তুমি যতটা বদলে ফেলেছো নিজেকে,
আমিও ততটাই রোবটিক যন্ত্র রেখেছি স্রেফ হৃদয় টুকু বদলে দিয়ে।
এখন সমান্তরালে তোমার আমার মাঝে সবটুকু খেলা...
এখন জল নয় আমিও শিখে নিয়েছি আগুন দিয়ে তৃষ্ণা মেটাতে...
এখন বাজিকরের চালে আমিও কেবল পাখির চোখ টুকুই স্পষ্ট দেখি...
এখন আমার ভেতর তথাগত কেবল এক বোধিবৃক্ষ স্বরূপ
স্থির ও আকাশ-মুখি...
এখন মুখোমুখি দাঁড়ালে স্বভাবতই আমরা অচেনা।
#সই ( দিন বদলের কাব্যগ্রন্থ)
