ক্ষতর উপর হাত রাখতেই
পোশাক ছিড়লো অধিকার বোধের,
ক্রমশ আগুন সেকে ছিড়ে পরলো
বসত বাড়ি চিলেকোঠা ,,
মৃত নিশ্বাস কোনো এক অজানা আলোতে
স্নান সারতে ব্যাস্ত ।
হৃদিকথা বোবা হয়ে যায় এ শহরের প্লাস্টিকের
ভালবাসা দেখতে দেখতে,
দাঁড়িয়ে থাকা প্রেমিকের মনে মীরজাফর জন্ম নেয়
প্রাচীন হরফে লুকোনো কালো রক্তের বোবা প্রতিবাদী
চিহ্ন,,
বিকিকিনি, হাত বদল, আর সাজানো ক্যাফেট এরিয়ায়
পারিজাতে সব ফুল আসলেই নকল,
সংগমে মাটি কেঁপে উঠলেও তথাগত চোখ বন্ধ রেখে দেন
সমস্ত কান্নার জন্মদিনে।
#সই( বাকিটা ভাংনের গল্প)
"ভালবাসা মানে তার নিজে ভালোতে বাস কারতে শেখা"
.
আশমানী সামিয়ানাটায় লেখা গল্পেরা ঝরে পরে,
স্বপ্নের আকাশবাতি ঠিকানা জানে না... জানে না
ন্যাভিগেশন খুলে কি ভাবে গন্তব্যে পৌঁছাতে হয়।
হাজারো ক্ষতদের ঝরিয়ে ফেলে আকাশ ওই
মাটির বুকেই , স্বপ্নের নটে গাছ কখনো বোধিবৃক্ষ
হয় না তবু।
মন অপেক্ষা শব্দটায় মোহের গিঁট বাঁধলেও সময়
সে গিঁটে আড়ালে ফসকা গেরো দিয়ে রাখে,,
ঘরে ফেরার অপেক্ষায় মুঠোফোনে চেনা অক্ষরবন্ধনী
ইশারা রেখে যায় ... অথচ সময়ের ঘরে চিরকালই ভুলের
বাস তাই দুইয়ে দুইয়ে চার হয় না শেষ মেষ ।
অথচ ভালবাসা প্রমাণ করতে খুব বেশি দাম দিতে হয় না
ভালবাসা আসলেই কুঁড়ে ঘরে চাঁদের আলোর মত,
ভালবাসা আসলেই আত্মিক স্পর্শ
ভালবাসা আসলেই নিজের ভেতোরে ঈশ্বর কে খুঁজে
পাওয়া আর তারপর অন্য সমস্ত চাওয়া পাওয়া বড্ড নগন্য
মনে হয়।
ভালবাসার থেকে বেহতর কিছু হয় না,
আসলেই এই বর্ষণ এই আকাশের সামিয়ানা
থেকে মুক্তির গল্পের মাটিতে হারিয়ে যাওয়া
এসব কিছুই এক অপেক্ষা থেকে আর এক অপেক্ষায়
হেঁটে যাওয়া ভালবাসা।
#সই
(ভালবাসার নগর)
বাক্স পেটারা গুছিয়ে রাখা হয়েগেছে...
শব্দ-বন্ধনীর প্রতিটা পাতা সাফ সুতরা করে
ইস্তিরি করে রাখা এখন,
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা আফসোস গুলো সাফ করে
জার্ম-ক্লিনার দিয়ে ধুয়েমুছে নেওয়া হয়েছে,
ভাঙ্গা আয়নার পাশে পুরোনো কানের দুল থেকে
স্মৃতিরা এখন আর হাওয়ায় দুলে ওঠে না মুচকি হেসে।
সময়ের মত মানুষ ও একদিন ফুরিয়ে যায়
তার গলার স্বরে কান্নারা হস্তাক্ষর লিখে দেয় নিয়মের
বাইরে ,,
উঠোনের তারে রোজ কিছু ভিজে যাওয়া না বলা
কথাদের শুখিয়ে নিতে হয় ... কারন না বলা কথাদের
রক্তক্ষরণ গড়িয়ে মাটি ছুঁয়ে ফেলা নিষেধ।
কখন যেন সব গুলিয়ে যায় সমস্ত অভিধানের
বাইরে এক অচেনা সফরে আজনবী...
দরজা খোলা সভ্যতায় কাছাকাছি মানুষগুলো
কখন যেন একে অপরের বিপরীতে হাঁটতে থাকে
অথচ ওরা হয়তো বা এক কফিনে ঘুমোতে চেয়ে
কোনো একদিন পারিজাতীয় সংগমে একে অপরের
হাতের রেখাদের একাকার করেছিলো,,
....তবু কেউ কাউকে আটকে রাখতে পারে না.... বিপরীতে
হারিয়ে যেতে।
#সই (বিপরীত কাব্য)
হয় কারন পৃথিবী চিরন্তন নয়
বিশ্বাস করো না করো একাই সফরে নিজের
সাথে নিজের সংগ দিতে হয়।
রবি ঠাকুরের কবিতা কোনো মৃত্যুরই ওপারেই সাথে
থাকে না,
মানুষ চিরকাল নিজেই নিজের ইস্ট দেবতা,
সময় মরসুম বদলের সাথে টিক টিক
শব্দে হেঁটে যায়,
পাথরের কোনো নেশা নেই সে যুক্তিহীন অহল্যার
ভুমিকায়
আর ইতিহাস পড়ে থাকে সময়ের দেরাজে।
#সই
...
.সবাই ফিরে আসে না কারন সবসময় পথ
সে ইজাজত দেয় না,
নদীর পাড় ভাংচুর হয় সাথে থাকে ভাংনের
কান্নাটুকু।
এ শহরে পুর্নতা অপুর্নতা সবই কাঁচের বয়ামে সাজানো
এ শহরে রবি ঠাকুর আর সুভাসবোস মানে সাজগোজ
করা মঞ্চ , এ শহরে অধিকার শব্দটা পা কিংবা গা চাটার
প্রতি শব্দ,
তবু মানুষ চিরকাল মুসাফির আর তাই জন্মের
দায় কাঁধে নিয়ে ধোপদুরস্ত পোশাকআশাকে ফেরি
করে জীবনের হিসেব।
অথচ এই শহরে নাগরিক ভুমিকায় কেউ ব্যার্থ নয়
সকলেই শ্রেষ্ঠ নায়ক কিংবা নায়িকা এক কথায়
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা।
#সই
(ফিরে যাওয়া যায় না)
...
শব্দের কোনো নিজস্ব ঘর নেই
তবু শব্দগুলো ভাবনার দেওয়াল গেঁথে চলে দিন
রাত,,
কখনো ওরা স্পর্ধা , কখনো ওরা সমুদ্রের তলায়
লুকিয়ে থাকা ধ্যানমগ্ন তথাগত,
কখনো বা শব্দেরা খুব সাধারণ গল্পের নাগরিকের
চোখের ফ্যাকাসে চাহনি,
অস্থির জ্যোৎস্ন্যা অথবা চারফুট
বাই চারফুট বেঁচে থাকায় গভীর সংগম।
কখনো এই শব্দেরা দেশলাই বাক্সে ঘুমিয়ে থাকা
আগুন , কখনো বা গাছের সংসারে পাখিদের স্বপ্ন-বুনন,
শব্দের স্পর্ধা কিছু কম নয়...
শব্দ বাঁচতে শেখায়, শব্দ মরতে বলে,
শব্দ থালায় রাখা উচ্ছিষ্ট জীবন,
শব্দেরা কর্পোরেশনের শব বয়ে নেওয়া গাড়িটায় রাখা অদৃশ্য মুক্তি দৃশ্যত আওয়াজ,,
এই বেঁচে থাকা জুড়ে এই ভেতর ও বাইরে এবং তারও পরে
স্তব্ধতায় ও নিরবতায় নিরন্তর
এই শব্দেরা সাথে সাথে হেঁটে যায় ...
হেঁটে যায় আগুন পেরিয়ে আসমানী পথে,
শব্দের কোনো নিজস্ব ঘর নেই কোনো কালেই
তবু শব্দের স্পর্ধা কিছু কম নয়।
#সই
(শব্দের স্পর্ধা)
*
নিখোঁজ সে দিনের গল্প
সময়ের দরজায় দাঁড়িয়েছে সে এক হৃদয় ঘটিত কাহিনি
উত্তরের বারান্দায় মরসুম বদল দেখতে দেখতে তার রহ্যসে
বুঁদ হচ্ছে মন,
ক্রমশ মিথ্যেগুলো স্বপ্নের গায়ের পোশাক খুলে নিচ্ছে।
রুপকথা নিজেরই ভেতর মরে গেছে হঠাৎ একদিন...
যেমনটা তুমি আমার ভেতর।
সত্যিগুলো কাঁচের বয়ামে কেবল কোনো এক জন্মের
ইতিহাসের মত... অথচ অসম্ভব রকম বোবা,
বালি ঘড়ি ছায়াপথ অতিক্রম করে,... অতিক্রম করে হাতের
রেখায় সাজানো গল্পের মাইলফলক,
হ্যাঁ মুখ গুঁজে কাঁদতে থাকা সত্যিগুলো চোখ মুছে সুখের
আয়োজন শিখে নেয়... আর তারপর কোনো এক তারিখে
মৃত্যুর কবিতার বুকে জন্ম নেয় রঙ বেরঙের হাইড্রেনজিয়া,
তুমি ফুলের রঙ বদল দেখে ভেবে নিয়েছো এ নষ্ট হৃদয়ের গল্প হয়তোবা ,
আসলে তুমি কি জানোনা যে মরসুমে আকাশ, বাতাস, গাছেরা বদলে ফেলে নিজেদের চরিত্র ...।
তুমি কি জানো না এ বদলও এক আলোর দিকে হাঁটতে থাকার নাম... বেঁচে থাকার নাম।
এখনো কি সমস্ত প্রশ্নেরা দ্বিধার চৌকাঠ পেরিয়ে যেতে পারেনি?
শুধু জেনো...
ভাঙা যৌতুকে পাওয়া অদৃশ্য কাঁচের আড়ালে ঈশ্বর
একটা মিথ্যে গল্প লিখলেও ইচ্ছার কাছে বহু গল্পে ঈশ্বরও মাথা নিচু করেন কখনো কখনো। ,
বাকিটা না হয় হৃদয়ঘটিত হয়েই থাক বাকি পথটুকু।
ফিনিসিং লাইন
মাথার নিউরনে গুঁজে রাখা স্বপ্নেরা নিজেদের সমস্ত বয়ান
লুকিয়ে রাখতে চায় এবার,
আসলে এ শহরে সব কথা বলে ফেলা বারণ
অথচ এ শহরের কোলাহলের সামনে তোমায় কিছু
বক্তব্য রাখতেই হয়।
একটা ভিড় আড়াল করা চিলেকোঠায় কয়েক দিস্তা
লুকিয়ে রাখা যন্ত্রনা নিয়মিত কলেবর বাড়াতে মগ্ন,
এ শহরে তেমন বৃষ্টি আর নামে কই যে আগুনে পুড়তে থাকা
মনকে স্নিগ্ধ স্নান করিয়ে ধুয়ে দিতে পারে যন্ত্রনা !
কল্পনার ছায়া শরীর এর দাহ সেরে মন অভিমানের পাহাড় থেকে নেমে আসে শব্দহীন দীক্ষিত হয়ে ।
মন উপন্যাসের লেখাগুলো একদিন ঠিক মিলে যাবে ভেবেছিলো ,
ভেবেছিলো ফুটপাতে ছড়িয়ে থাকা নিকোটিন
এর যন্ত্রনা আদ্যোপান্ত নখ দিয়ে খুঁটে নিয়ে নিজের খুঁটে বেঁধে ফেলবে সে ঠিক নিজের মত করে,
অথচ নিজস্ব উপন্যাসটাকে দাউ দাউ করে জ্বলতে দেখে
মনে হলো গল্প নয় সময় সত্যি আর সত্যি সময়ের সাপ লুডো
খেলা... একটা ফিনিসিং লাইন আর একটা সময়ের শুরুয়াতে দাড়ি টানে।
#(ফিনিসিং লাইন The hidden story)
.
.
ভালো থাকা আসলে শিখে নিতে হয়
কিংবা ভালো থাকাকে জড়িয়ে নিতে হয়
নিজের খোলসে,
বৃষ্টির জলে যেমন জলন্ত জৈষ্ঠ্য ভালো থাকা খুঁজে নেয়।
খুঁপৃথিবীতে আশ্রয় শব্দটায় কেবল বুকের পাঁজরে
গুঁজে রাখা ইচ্ছা চিরকুট
আর ভালোবাসা শব্দটায় আজো মিশে থাকে চেনা গায়ের
নিজস্ব গন্ধ,
তবু তফাৎ খুঁজে মরে মানুষের মন হাজারো অজুহাতে। জে পায়।
এ
ঈশ্বরের ঘরে নিয়মিত বাড়তে থাকে আজস্র আর্জি
তুই বাজারের থলেতে নিয়মিত কিছু আঁশটে স্বাদ কিনে
নিজের ভেতোরে ফিরে ফিরে আসিস রোজকার কিস্তিতে।
একটা জীবনের কাছে আর কিই বা চাওয়ার থাকতে
পারে... কিছু রঙিন সুতোর বুননে নকশীকাঁথায় মাটি
ঝড় আর আকাশের কথা এই তো এক জীবনের সামগ্রী,,
তবু তুই নামক কেউ কেউ ঘুড়ির মত ভোকাট্টা,
তবু তুই নামক কেউ কেউ রবিঠাকুরের গল্পে ভীষণ
রকম অমলের অসুখ,
তবু তুই নামক কেউ কেউ বার বার ঘর ভাংচুর
খেলার নেশায় চালাক সাজা রাজা,,
অথচ সময়ের হাপরে জ্বলে পুড়ে কিছু মন যখন
ভীষণ শান্ত স্নিগ্ধ কোনো নদীর মত বইতে শিখে নেয়
সে মন আর বোকামি করে না।
