শুন্য থেকে

----------------------
শহরের প্রতিটা গলির মোড়ে একটা গল্পের
ফিসফিসানি  শোনা যায়,
সামনে দাঁড়ালে বড্ড ফাকা এই গলি কিংবা
চৌরাস্তার মোড়, এক যে আছে কন্যার মত
কোন এক ছেলের গল্পও কখনকখন বুকে
ছলাত করে ঠাণ্ডাবোধ জাগায়,
চিল কিংবা শকুন হয়ে মাংসের খেলায়
আজকাল এশহর মাতে,
সেই ছেলেটার প্রথম নারীর শরীর ছোঁয়া
স্নেহ পেরিয়ে এক পর্দা সরে যাওয়ার অনুভব,
গলির পর গলি আর গল্পদের চুপকথা,
আজ কাল শহরময় ছেলেটা মাংসের
গন্ধ খুঁজে ফেরে, তার নাকে কৈশোর
গন্ধের সাথে কোন এক দিদি মিশিয়ে
দিয়েছিল মাংসের গন্ধ,
আজকাল ছেলেটার বুকে চামড়ার পোড়া
গন্ধরা ঘর বাঁধে,
কেন শহরের গলির মড়ে গল্পেরা রোজ
রোজ আত্মহত্যা করে?
কেন সময়কে জাপ্টে ধরে বুকের ভেতর
বন্দি করা যায় না? কেন কিশোর ছেলেটার
বির্জ থেকে আজ কোন রক্ত করবী জন্মাতে
বাধ্য হয়,
কেন আজ চৌতিরিশ বছরের ছেলেটা ঘুমের
মধ্যে আতঙ্কিত হয়ে কুঁকড়ে যায়,
সেই ছেলেটার ঘুম ভাঙুক আর আকাশ
থেকে শহরের প্রতিটা গলি মড়ের গল্পদের
দেখুক, আর গল্প গুলোর মুখে চিৎকার
ফুটুক, লজ্জা পাক এই শহর,,