তোমার কথা

---------------------------
আমার বাড়ির পথের বঁাকে একটা সদ্য
বাজ পড়া গাছের বুকে তোমার যাপন
টের পেলাম,
আমি নীলাঞ্জনা, আকাশলীনা, কিংবা
নীরা এদের কাউকে তেমন করে
চিনিনা, 
শুধু কয়েকবার ওদের দেখা পেয়েছি
কোন এক কবিতার পথের বাঁকে, সে তো
অনেক দিনের কথা,  কিন্তু সদ্য দগদগে
পোড়া গাছটার মুখে এক আর্তি....
তার বুকে ভস্মে লেখা আবছা যে নাম
আমি চমকে গেলাম,..... সে তো যন্ত্রণা,
তবে সবুজের বুকে কেন গলা শুকানো
কোন যন্ত্রণা!
ভয় পাওয়া বুকে ভাবি তবে প্রশান্তি কোথায়?
বুঝলাম তুই ভাল নেই, তোকে  ভালো রাখতে
পারিনি কখনো,
মনে হল বাজটা সবুজ গাছটাকে না
পুড়িয়ে আমাতে সেঁধিয়ে গেলে হয়তো
কিছুটা সবুজ এই পৃথিবীর জন্যে রাখা
যেত,
হয়তো ভালো থাকতিস 'সুজন'
ভাল থাকা মানেই তো সবুজ থাকা
কিরে তাই তো?
আমার বাড়ির বাঁকে সদ্য বাজ পড়া
গাছটাকে দেখে  বুঝলাম
ভালো থাকা কিংবা ভালো রাখা
ততটা সহজ নয়,,