কণা (৫)

...........................
..........
কণা  তোমাকে রেখে গেলাম এই
আকাশছইয়ের নিচে,  আজ রাত এর
পর সব অন্ধকার রাত তোমার একার,,
আমার  বাঁচোখের কোল ঘেঁষে রাতগুলো কেমন
ঘন হয়ে তোমাকে আঁকড়েছ..,  আজ প্রথম
তোমার নালিশ আমার শরীরে কালশিটেতে
ধরা পড়েছে,,  ভর সন্ধ্যেতে কথা দিলাম
এখুনি ফিরছি.... পারলাম না কনা,,   এই প্রথম
বার আমি অযুতবন্ধন ছিঁড়ে  কালের হাতে
ঘসটাতে ঘসটাতে তোমার জন্যে পথের ধারে রেখে
গেলাম আমার শেষতম কিছু অবশেষ।
তুমি জানতে না কনা আমার এই যাওয়া যে আর
ফেরা হবে না,  আমিও পারলাম কই সময়ের
সান্ত্রীর সাথে যুদ্ধজয়ি হতে,,
তোমার কাছে এলাম আমার চোখে তখন কৃষ্ণতুলসি
শরীরে রক্ত তখন গতিহীন কোনো স্থবিরতায় স্তব্ধ,,
তোমার চোখেরজল আমার চোখের বাইরে কোনো
এক ফেলে আসা ইতিহাসকে পুনরাবৃত্ত করে বয়ে
যাচ্ছে। 
কণা তোমাকে বলা হল না আজ রাত থেকে তোমার
বাকি সব রাত আরো ঘন হবে,  এর পর সব ঋতু তোমায়
তীক্ষ্ণ নখের
আঁচড়ে তোমাতে ক্ষতর পর ক্ষত
আঁকবে,
কণা ভালো থাকার চেস্টায় বেঁচো,,   এই
অসম্ভব হরিধ্বনি তোমার সব ইন্দ্রিয় থেকে
নোনা উষ্ণীয় বাষ্প আকাশ খুঁজে পাক,,
কণা  আমি ফিরলাম জন্মক্ষণ আগের ঠিকানায়,
আমার পাংক্তেয়  অপাংক্তেয় সব রেখে গেলাম
আমাদের স্মৃতির দেরাজে অতিতের শব্দ আগামির ইতিহাসে।