সাঁকো

কখনো চেষ্টা করিনি বিরল আলো থেকে উড়ে
আসা রেণুদের মুঠোয় আনার,,
ফুরফুরে  বৃষ্টিতে উঁকি মেরে দেখেছি জোনাকিরা
স্নান সারে, আর ওদের আলো রেখে আসে নীলচে
খামের বুকে।
ঘুম রাতে যে সব ছবিরা জড়ো করে টুকরো ভীড়
তাদের একটাও চেনা হয় না,,  তিলেতিলে শেষ
হয়ে যাওয়া ইচ্ছাগুলো সাদা কাপড়ে নির্বাক।
পাথর সাজিয়ে কবর আর তার ভেতোর ভেঙে
যাওয়া বেলজিয়াম গ্লাস রেখেছি, কারণ অনেক
যত্ন লেগেছিল ওই নীরব কাঁচের বুক জুড়ে।
তুমি খরচের হিসেব চেয়ে পাঠিয়েছিলে,, সুর্য
ডোবার আগে কিছুটা আলো সরিয়ে রেখেছিলাম
লক্ষীভাঁড়ের আড়ালে সেখান থেকে কামরাঙা
রংটুকু কেবল খরচ হয়েগেছে ঐ বেলজিয়াম গ্লাসটার
গায়ে।
এভাবে সমস্ত সাত্ত্বিক  আর তাত্ত্বিক উপকরণ বন্ধক
রইলো বিদীর্ণ সময়ের স্রোতে...এভাবে ছুঁয়ে
যাক জন্মাবধি অগুনিত স্থবিরতা।
বাসস্টেন্ড এর বেঞ্চে বসে ভেবেছি এমন অকাল
বৃষ্টি  ঠিক কতটা আমাকে ভেজায়!  নাকি মনখারাপের
রঙ এ ছবি আঁকার জন্য সংকেত? বুঝি না ঠিক যেমন
বুঝিনা কালপরুষের ছায়ার পাশে কেন তোমার ঘরের
নিশান!   তোমায় বলা হয় নি আমার হারিয়ে যাওয়া প্রিয় তুলিটা
রিভুদের উঠোনে পেয়েছি, সেদিন তরল জোতস্নায়
ঘন রক্তকরবী তে চোবানো  তুলিটা আমায় আর আমি
তুলিটাকে ঠিক চিনে ফেলেছিলাম।