ডাক বাক্স

**************************************
ডাকবাক্স বদল হওয়া চিঠিরা ফ্যাকাসে মুখে
ভীষণ একলা, বৃষ্টিছাট ধুয়ে ফেলে ওদের
সাদা বুকে লেগে থাকা ভাবনার দাগগুলো,
প্রতিবার এমন করে হেরে যায় ওরা এই
তুমুল বর্ষার দিনে,
***************************************
ভিজে যাওয়া একজোড়া পাখি আমার বাগানে
ব্যস্ত কথোপকথনে, ওদের পালকের রঙ গাড়
বৃষ্টিজল পারে না ধুয়ে ফেলতে ওদের রঙ,,
কত কি যে সাধ হয় এপোড়া বেঁচে থাকায়..
যেমনটা আজ মনে হচ্ছে...  যদি পাখি হতাম
উড়ে যেতাম শহরের ফ্লাইওভার এর কার্নিশে
ভিজতাম তোর সাথে একবর্ষাভর, কিংবা
সেই স্বপ্নে দেখা বাগানটা খুঁজে ফিরতাম প্রান্ত
থেকে প্রান্তে,,
****************************************
ভাঙা বাড়িটায় এসব ভাবনা রক্তশূন্যতায় ভোগে আজকাল,,
আঁকড়ে ধরে আমাদের যোগাযোগ সাঁকোটা,
এইবাড়িটার কড়িকাঠ, জানলার কবজায় চড়া
মরচে পড়ছে দ্রুত গতিতে, হয়তো ঋণ বাড়ছে গোপোনে,,
হয়তো সিমান্তে এসে দাঁড়াবে দীর্ঘ অভ্যাস,,,
****************************************
দীর্ঘশ্বাস এর ওপর দীর্ঘশ্বাস  লেপে দেখেছি
দেওয়ালের ফাটল এতটুকু সংকুচিত হয়নি,
ওরা দুরত্ত্ব বাড়িয়েছ কেবল,
হয়তো আগামি বর্ষায় আমার গুছিয়ে রাখা
চিঠির শব্দরা ভেসে যাবে ভীন কোনো দেশ
তখন  অপ্রয়োজনীয় স্পর্শ দের ভিড়ে আরো
একলা হবার দিন, যেমন ডাকবাক্স বদল হওয়া
আমার ভেজা চিঠিরা তোমার শহরে ভীষন একলা।