প্রতিবার

**********************************
তোকে যখন খুব করে জানতে ইচ্ছা করে
গভির রাতে উত্তরের বারান্দার রেলিঙ ছুঁয়ে
তারাদের সাথে ভাব জমাই, অমনি আকাশ
জুড়ে বৃষ্টি প্রতিবার।
তোকে যখন  নিশ্বাসে পেতে ইচ্ছা করে অসম্ভব
রকম, তখন আমি স্নানের ঘরে বাষ্প মাখি সারা
শরীরে, অমনি ঝাপসা আমার চারপাশ প্রতিবার।
চোখ যখন অসম্ভব নালিশের ইচ্ছায় তোর খোঁজে,
অমনি চোখের সামিয়ানায় তোর হাসির রঙ প্রতিবার।
স্বপ্নে যখন তুই অসম্ভব পাগলামি তে কবিতা, আমার ঘুম ভেঙে যায় হঠাত করেই প্রতিবার।
প্রতিবার যখন তুই হাঁটিস আমার দুয়ার দিয়ে,
আমি ছুটে আসি উত্তরের বারান্দায়, স্নানের ঘরে,
দিগন্ত ছোঁয়া মাঠের প্রান্তে, বিছানা বালিশে,
অমনি তুই নেই প্রতিবারের মতন।
প্রতিবার আমার স্বৈরাচারী চোখ খুঁজে ফেরে
তোর উপস্থিতি, অথচ তুই কোথাও যে নেই।