ভেজা চিঠি(৪)

+++++++++++++++++++++++++
ভিজে যাওয়া  চোখের ভাষা পেরিয়ে যাচ্ছ সময়--
তুমি কতটা ভিজেছো সে সব শব্দে,  যার  প্রতিটা
অক্ষরপুঞ্জ প্রবল বর্ষাস্নাত!
পৃষ্ঠা থেকে গড়িয়ে নামা শোকেরা গনিত শিখে
নিয়েছে,  শিখে নিয়েছে বৃষ্টিতে ভিজেও কি করে
গন গনে পোড়া কয়লার আঁচকে আগলে রাখতে হয়,,
সে সব অবস্থানের কোন প্রতিধ্বনি  খাঁচার বাইরে
মায়া নগরীতে পৌঁছায় না কখনওই,  সাবধানে
লুকিয়ে পড়ে যত্নে রাখা অন্ধকারের ভাঁজে,, কেবল
সাদা পৃষ্ঠায় জলের যে সব কথা লিখে রাখি
বাতাস কেবল পড়ে নেয় সেই আর্তনাদ ভরা
জল লিপি।
সেতুর কাছাকাছি দাঁড়িয়ে অন্ধকার ছুঁয়ে দেখি
তুমি একি রকম আছো, একটুও বদলাওনি,,
নির্জন প্রান্তরে একিভাবে এঁকে চলেছো স্বপ্নের
সেই পাহাড়ি বাড়িটার ছবি, যেখানে এক
কবি লিখে চলেছে নিরন্তর কবিতা।
তোমার ছবির খুব কাছে জড়ো করা একরাশ চিতাকাঠ
সেখানে শোয়ানো  রয়েছে একটা দেহ....
চাঁদের আলোয় স্পষ্ট  দেখলাম সে তো অবিকল
আমার মুখ, আর তুমি সেই শব ছুঁয়ে আনমনে এঁকে
চলেছো তোমার তৃষ্ণার ছবি।
সেতুর এপার থেকে কোনো কথাই যে রাখা যায় না, তাই
শুধু বাতাসের কাছে যে চিঠি রেখে গেলাম তাতে লেখা
রইলো  ভালো থেকো,  ভালো রেখো তোমার সব আগামিটুকু।