অনুপম

প্রান্তরে পড়ে থাকা হাড় দেখে মনে হল এক ছোট্ট সাদা পাখি নির্লিপ্ত রোদের মুখ শীতের দিকে ফেরানোর চেষ্টা করছে। আশ্চর্য নরম ভেড়াগুলো তাকে পাশ কাটিয়ে ঘাসের অভিনিবেশে চলে যায়। ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে পড়ে আছে প্রাণীদের বিদ্রুপ ও আস্থা। নেভানো ক্রাচ তুলে নিয়ে কেউ ঘরের বাইরে যাচ্ছে। আর ফিরে আসতে চাইছে না। বিলীয়মান হাওয়ার মধ্যে শূন্য কৌটো হাতে নিয়ে কেউ মানুষদের চোখ পরীক্ষা করছে। তারিখ ফুরিয়ে গেলেও শীতকাল ফুরোয় না। তার কুৎসিত ওভারকোট খুলে ফেলতে ফেলতে চিৎকার করছে এক উৎকণ্ঠিত লোক- একবার কেবল একবার আমাকে ওই পাখিটার হৃৎপিণ্ডে দাঁত বসাতে দাও।

(অনুপম )