ফসিলের ভূমিকায় 'দ'

যেদিন থেকে তুই  "আমাকে কেনো ভালোবেসেছি"

প্রশ্ন করতে শুরু করলি ,সেদিন থেকে তোর ভেতর 

আমার অস্তিত্বের খন্ডে খন্ডে সৎকার হতে শুরু করেছিলো ,

সময় কে আমার মৃত্যু ফরমান লিখতে বলেছিস পিঠ পিছে ,

........যেমন অনেক কিছু আমি বুঝি না তেমনি সেদিন বুঝিনি তুই বারংবার কেন বলছিস আমাকে  "তোকে ঠিক কেন ভালোবাসি জানি না "

বুঝিনি কথার পেছনে আরেক বার্তা লুকিয়ে মঞ্চস্ত

হচ্ছে তোমার ভেতর আমি ।

 আজও আমি যখন বোবা ট্যানেলে উত্তর হাতড়ে বেড়াই  তোরই প্রশ্নের ,    তুই  ছেড়ে যাওয়ার পরেও আমার ভেতর প্রশ্ন আসেনি একটা মানুষ বহুগামী যখন জানি ,"

তবু কেনো তাকে ভালোবাসি ?

নাহ আমার ভেতর প্ৰশ্ন জন্ম নেয় না,,   শুধু না থাকার হাজারো বাহানার পাহাড়ে  আমি থেকে যাওয়ায় বিশ্বাসী বলেই ....মাটি কেটে নতুন রাস্তা তৈরি করে ফেলি ।

আসলে জরুরি আর ইচ্ছা দুটো এক নয় ,

আমার ইচ্ছায় তুই বাস করিস  প্রথম দিন থেকে ,

আমি তোর সময়ের জরুরী সময় কাটানো আসবাব প্রথম দিন থেকেই .....এ যেনো শুধুই ধারাপাতের পাতায় পা রেখে  ক্রমশ  বেড়ে যাওয়া সংখ্যা ।

তবু মৃত বুকে  আমি ফসিলের ভূমিকায়  'দ'।